蛐蛐，學(xué)名叫蟋蟀，又名促織。昆蟲(chóng)綱，直翅目，蟋蟀科，善鳴，好斗。因?yàn)橐宦?tīng)到蛐蛐叫喚就知道是入秋了，天氣將逐漸變涼，提醒人們：該準(zhǔn)備過(guò)冬御寒的衣服了，故有“促織鳴、懶婦驚”之說(shuō)。不知是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的，雄性蛐蛐爭(zhēng)斗起來(lái)挺好玩兒的，于是就把它們逮回來(lái)，令其爭(zhēng)斗、觀(guān)其勝負(fù)，以博一樂(lè)。白露、秋分、寒露，正是玩蛐蛐的時(shí)節(jié)。“勇戰(zhàn)三秋”，就指的是這三個(gè)節(jié)氣。

?

斗蛐蛐之戲，始于唐朝天寶年間?！短鞂氝z事》中記載，“宮中以金籠養(yǎng)促織，置之枕函畔，以聽(tīng)其聲?！蹦纤螜?quán)相賈似道，“少時(shí)游博無(wú)行”，掌權(quán)后尤喜促織之戲，經(jīng)常與妻妾在半閑堂斗蛐蛐取樂(lè)。他還寫(xiě)過(guò)一部專(zhuān)著：《促織經(jīng)》。

?

“玩家兒”不是一般人

?

天津斗蛐蛐，大概是從北京“傳染”過(guò)去的。北京什么時(shí)候開(kāi)始有人玩斗蛐蛐的呢？明朝。據(jù)《聊齋志異·促織》中說(shuō)，明朝宣德皇帝愛(ài)斗蛐蛐，致使一條蛐蛐價(jià)至數(shù)十金。宣德皇帝是位“太平天子”，在位時(shí)國(guó)家安定，有這種閑情逸致十分可能?！督溻掷先寺P》中記載：“宣德時(shí)蘇州造促織盆，出陸墓、鄒莫二家。曾見(jiàn)雕鏤人物，妝采極工巧。又有大秀、小秀所造者，尤妙，鄒家二女名也。久藏蘇州庫(kù)中，正德時(shí)發(fā)出變易，家君親見(jiàn)。”最后四字的意思是：“我父親親眼見(jiàn)過(guò)?！?/p>

?

上有所好，下必甚之。萬(wàn)歷年間人蔣一葵著的《長(zhǎng)安客話(huà)·斗促織》中說(shuō)：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織?！弊髡哒f(shuō)，我到郊外，看見(jiàn)大人小孩聚集在草叢里，側(cè)著耳朵，聚精會(huì)神地好像在尋找丟失的東西。無(wú)論是茅廁還是爛墻，一旦聽(tīng)到促織叫聲，立刻像貓見(jiàn)老鼠那樣急促地?fù)渖先?！大街小巷，到處是盛著促織的瓦盆泥罐，不論男女老少，都以斗蛐蛐為?lè)。明朝人劉侗、于奕正編著的《帝京景物略·胡家村》中也說(shuō)：永定門(mén)外五里的胡家村“荒寺數(shù)出，墳兆萬(wàn)接，所產(chǎn)促織，矜鳴善斗，殊勝他產(chǎn)”。每到秋天，游閑人便來(lái)此地“缺墻頹屋處、磚瓦土石堆壘處”捉蛐蛐，“側(cè)聽(tīng)徐行，若有遺亡”——慢慢走、側(cè)耳聽(tīng)，好像尋找遺失的東西；聽(tīng)到蛐蛐叫聲后，循聲找到蛐蛐巢穴，“乃掭以尖草，不出，灌以筒水，躍出矣，視其躍狀而佳，逐且捕得”——捕捉蛐蛐的方法已經(jīng)很成熟了。后面關(guān)于蛐蛐優(yōu)劣判定、斗蛐蛐方法與規(guī)則的記載，跟清朝以后的實(shí)際幾乎完全一樣。

?

到了清朝，北京玩蛐蛐的就更多了。官宦世家、八旗子弟，飽食終日無(wú)所用心，多余的精力和錢(qián)財(cái)要有地方去消耗，玩蛐蛐于是成為一種選擇。

?

玩蛐蛐之人號(hào)稱(chēng)“玩家兒”。據(jù)崇彝《道咸以來(lái)朝野雜記》中說(shuō)，清代北京內(nèi)城玩蛐蛐的，“應(yīng)以后馬家廠(chǎng)（今舊鼓樓大街后馬廠(chǎng)）楊氏為首，且歷數(shù)十年不衰。若睿王魁斌、繼侍郎祿，亦樂(lè)此不疲?！背切《芳翌H不乏人，記不勝記。外城楊蔭北京卿尤好之。伶人譚鑫培，每秋來(lái)必蓄多種，以與諸士大夫?yàn)閼?，且為?lián)絡(luò)計(jì)也?！睆倪@段話(huà)中可以得到證明：喜歡玩蛐蛐稱(chēng)得上“玩家兒”的，大都是上層人物，不是王爺，就是大官，再不就是銀行家、京劇名角兒。

?

不說(shuō)“逮蛐蛐”，要說(shuō)“掏”

?

蛐蛐是野生的。要想玩蛐蛐，先得把它逮到手——不說(shuō)“逮”，說(shuō)“掏”。

?

過(guò)去掏蛐蛐，要到北京遠(yuǎn)郊區(qū)。據(jù)金受申先生在《老北京的生活》里說(shuō)，過(guò)去北京專(zhuān)有人從事逮蛐蛐、賣(mài)蛐蛐的，立秋之前到各玩家去借盤(pán)纏，然后帶上干糧和專(zhuān)用工具，到北京西山、北山去掏蛐蛐，一走就是十來(lái)天。

?

掏蛐蛐的專(zhuān)用工具是：一把鐵釬子，能用來(lái)挖土、撬石、探穴；一個(gè)裝蛐蛐用的柳罐斗；一個(gè)鐵絲或是銅絲編的蛐蛐罩子，還有一個(gè)竹棍頂端綁著老鼠須子的蛐蛐探子。除此之外，還要預(yù)備上水壺。可以想見(jiàn)，要想掏到好蛐蛐，就得往荒山野嶺高坡深溝里、潮熱如蒸籠的莊稼地里鉆，風(fēng)餐露宿、日曬雨淋、蚊蟲(chóng)叮咬，不是件舒服事，也不是件容易事。聽(tīng)說(shuō)不管到什么地方去掏，出去一天，最多也就能收獲一二十條，其中合格的也就十之二三。

?

北京過(guò)去出產(chǎn)蛐蛐的地方很多。西山福壽嶺、壽安山，黑龍?zhí)赌媳倍镆詢(xún)?nèi)，北山的綿山以東七十二個(gè)山頭，蘇家坨、南口關(guān)溝、昌平十三陵一帶，都產(chǎn)好蛐蛐。

?

掏回蛐蛐來(lái)后，先把上等的蛐蛐送到借他盤(pán)纏的玩家兒，玩家兒挑剩下的，再拿到廟會(huì)上去賣(mài)。

?

北京賣(mài)蛐蛐的地方，除了白塔寺、隆福寺、護(hù)國(guó)寺、土地廟等幾個(gè)廟會(huì)集市外，北新橋、東四牌樓、西四牌樓、天橋、東華門(mén)、鼓樓灣、琉璃廠(chǎng)、果子市等地，有常設(shè)的賣(mài)蛐蛐攤兒。次一等的玩家兒要到廟會(huì)上去“拿”蛐蛐——當(dāng)然不是白拿，得給錢(qián)。后來(lái)沒(méi)廟會(huì)了，也沒(méi)人從事專(zhuān)門(mén)逮蛐蛐賣(mài)錢(qián)的營(yíng)生了，玩家兒們也有自己到郊區(qū)去掏的。再到后來(lái)北京附近沒(méi)蛐蛐可拿了，就只好去外地了。近幾年的蛐蛐講究是河北易縣的，號(hào)稱(chēng)“小易州”。山東樂(lè)陵的也不錯(cuò)，最好的數(shù)兗州地區(qū)寧陽(yáng)的蛐蛐。

?

真正的玩家兒拿蛐蛐，沒(méi)有拿一條兩條的；一拿就是一筐。一筐里裝十把，一把十四罐，每罐里裝一條。這得多少錢(qián)呢？一條好蛐蛐能賣(mài)兩塊銀元——相當(dāng)于一袋洋面的價(jià)錢(qián)，一筐里一百四十條，您說(shuō)得多少錢(qián)吧。所以說(shuō)，那個(gè)年代，蛐蛐不是一般人買(mǎi)得起、玩得起的。

?

一百大洋一個(gè)蟋蟀罐

?

這一百四十條蛐蛐不是全部養(yǎng)起來(lái)，還要挑選一番，把那些“頭圓牙大腿須長(zhǎng)、頸粗毛糙勢(shì)要強(qiáng)”的留下，其余的就處理掉了。

?

養(yǎng)蛐蛐，得有專(zhuān)用器皿。首先是蛐蛐罐兒。蛐蛐罐兒有瓷的，也有陶的，最好的是用澄漿泥燒制的：高15厘米左右，直徑13厘米左右，厚近2厘米。大、深、厚?，F(xiàn)在很少有人燒制了。一些玩家兒手里還有不少澄漿泥的蛐蛐罐，大都是半個(gè)世紀(jì)以上的老古董了。清康熙年間有個(gè)制作蟋蟀罐的名手名叫趙子玉。他燒制的蟋蟀罐存世不多，民國(guó)時(shí)期一個(gè)就能賣(mài)到一百大洋，放到今天，如果不是仿制品，能賣(mài)到幾萬(wàn)元人民幣。

?

新燒制的罐兒不是拿來(lái)就用，而是得先打底兒：用黃土、黑土、白灰按一定比例混合加少量的水，將其墊在蛐蛐罐里、砸實(shí)。沒(méi)有白灰粘不住；白灰不是有堿性么，等三合土干了還要放在水里泡，把堿性泡出去才能用。

?

光有個(gè)空罐兒還不行，還得有兩樣?xùn)|西：水槽兒和過(guò)籠兒。

?

先說(shuō)水槽兒：細(xì)瓷的，有半圓形、扇面形數(shù)種，長(zhǎng)約3厘米，寬一個(gè)多厘米，高0.7厘米，槽內(nèi)深0.3厘米。這東西做得精致、小巧，掛著釉?xún)?，描著花兒，金魚(yú)、水草、蛐蛐什么的，有的還寫(xiě)著字：勇戰(zhàn)三秋。這大概是瓷器中體積最小、制作最為精致的了。它的用處不用說(shuō)是喂蛐蛐水喝的。聽(tīng)說(shuō)這么一個(gè)水槽兒，時(shí)下價(jià)值數(shù)百元！

?

再說(shuō)過(guò)籠兒：澄漿泥燒的，細(xì)膩之極，扇面形，高約半寸，下面有底，上面有蓋。過(guò)籠兒兩端有洞門(mén)，里面的空間可以容納兩條蛐蛐。過(guò)籠兒有什么用呢？一是蛐蛐喜歡在暗處呆著，過(guò)籠兒就是蛐蛐的窩；二是養(yǎng)蛐蛐不能光養(yǎng)雄的（二尾兒），還得有雌的（三尾兒）配對(duì)兒，否則它是不會(huì)和同性斗的。過(guò)籠兒，就是供蛐蛐過(guò)鈴（交配）的洞房。

?

養(yǎng)蛐蛐的學(xué)問(wèn)多了去了。過(guò)去有錢(qián)的玩家兒，一到秋天專(zhuān)門(mén)雇把式給他伺候蛐蛐。

?

斗蛐蛐先稱(chēng)體重

?

真正的玩家兒斗蛐蛐是很正規(guī)的。事先要備好“戰(zhàn)場(chǎng)”；要下請(qǐng)?zhí)?。得到邀?qǐng)的玩家兒帶著蛐蛐赴約，不能帶一兩條，少則三五條，多則七八條；還要帶上一兩個(gè)人專(zhuān)門(mén)照看自家的蛐蛐。

?

正式比賽有專(zhuān)門(mén)的“斗盆”作為戰(zhàn)場(chǎng)，有專(zhuān)人擔(dān)任裁判，還有專(zhuān)人負(fù)責(zé)核準(zhǔn)參賽蛐蛐的體重——如今有天平了，過(guò)去用“秤兒”，比老中藥鋪里稱(chēng)中藥的戥子還小，象牙的秤桿比筷子還細(xì)，固定在一個(gè)一尺左右見(jiàn)方的紅木框子里。它能把蛐蛐的體重精確到一兩的萬(wàn)分之幾。稱(chēng)體重，目的是為了公平競(jìng)爭(zhēng)，體重相差一毫都不斗。因?yàn)橐粭l好蛐蛐只要戰(zhàn)敗一次，便從此沒(méi)了斗志。如果讓它和重于自己的對(duì)手比賽，贏了也要自身受損，要是輸了就更“冤”了。

?

比賽開(kāi)始以后，賽場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，耳聽(tīng)裁判，眼觀(guān)斗盆，心系各自的蛐蛐。蛐蛐的主人屏住呼吸、心弦緊繃，手心都能攥出汗來(lái)。蛐蛐之間的爭(zhēng)斗更是激烈。蛐蛐和人一樣，每條蛐蛐都有自己的個(gè)性。爭(zhēng)斗起來(lái)，有的勇猛，有的狡猾，你來(lái)我往，有進(jìn)有退。兩蟲(chóng)糾纏撕咬在一起時(shí)，猶如摔跤場(chǎng)上的兩名摔跤手。正因?yàn)槿绱耍夫序胁啪哂懈叨鹊挠^(guān)賞性和刺激性。斗勝了的蛐蛐會(huì)昂然自得地高唱?jiǎng)P歌，令其主人心花怒放；斗敗了的蛐蛐往往會(huì)退出戰(zhàn)場(chǎng)、落荒而逃。

?

蛐蛐相斗，必有勝負(fù)，因而可以賭輸贏，以此為博彩。書(shū)畫(huà)文人可以賭香煙、點(diǎn)心、水果，財(cái)大氣粗的高官大賈，一注可以幾十塊銀元、上百銀元。在一旁觀(guān)戰(zhàn)的，也可“隨彩”押注。舊時(shí)，還有為斗蛐蛐配備專(zhuān)人監(jiān)局、給蛐蛐過(guò)體重、裁判、記賬，開(kāi)局設(shè)場(chǎng)以抽頭獲利的。聽(tīng)說(shuō)天津斗蛐蛐賭注比北京大，一般的五十、一百，多者三五百元——這些都是過(guò)去的情景了。